小說–我與地壇–我与地坛
末世天災餓肚皮，我有空間滿物資 小說
漫畫–舊衣回收箱的丘位元–旧衣回收箱的丘比特
二
從前我才悟出，那時候我接連不斷特跑到地壇去，不曾給生母出了一個怎的的難。
橘姬社包子
她不對那種光會慈女兒而陌生得懂得子嗣的親孃。她懂得我心髓的煩懣，明瞭應該阻礙我入來走走，懂我倘使老呆在校裡收場會更糟，但她又憂念我一度人在那荒的圃裡全日都想些底。我當下脾氣壞到尖峰，時刻是發了瘋等位地走人家，從那庭園裡歸來又中了魔似的呦話都不說。生母敞亮一對事適宜問，便欲言又止地想問而終不敢問，由於她祥和良心也莫謎底。她預料我決不會企盼她限我同臺去，就此她遠非這樣急需過，她知情得給我一些孤獨的年光，得有這麼着一段進程。她唯獨不寬解這進程得要多久，和這長河的度終歸是焉。次次我要開航時，她便莫名無言地幫我綢繆，襄我上了課桌椅車，看着我搖車拐出院落；這今後她會怎的，昔時我毋想過。
有一回我搖車出了院落；回顧一件何如事又返身趕回，看見母親仍站在原地，一如既往送我走運的式子，望着我拐出小院去的哪裡牆角，對我的返回竟時期逝反應。待她重送我出遠門的光陰，她說：“出去活動靜止j，去地壇看書，我說這挺好。”上百年過後我才漸漸聽出，母親這話實際上是本身安然，是暗自的彌散，是給我的提醒，是懇求與移交。只在她驀然完蛋以後，我才方便暇着想。當我不在教裡的那些條的工夫，她是什麼樣人心惶惶坐臥難寧，兼着痛處與錯愕與一番內親低平限止的企求。方今我兩全其美信用，以她的聰明和木人石心，在那些空落的光天化日後的星夜，在那不眠的晚上後的白日，她靜思收關準是對祥和說：“解繳我亟須讓他出來，前景的年華是他祥和的，倘他確乎要在那園子裡出了底事，這痛苦也不得不我來擔待。”在那段小日子裡——那是某些桑榆暮景的一段歲月，我想我定勢使親孃作過了最壞的有備而來了，但她從自愧弗如對我說過：“你爲我盤算”。事實上我也果真沒爲她想過。當場她的男兒，還太年少，還來不足爲生母想，他被氣數擊昏了頭，悉心覺着上下一心是世上最窘困的一番，不瞭解子嗣的三災八難在媽媽當時連年要油漆的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的崽，這是她獨一的崽；她甘於腦癱的是自各兒而不對子，可這事沒轍取代；她想，倘然子嗣能活下來即便對勁兒去死呢也行，可她又相信一番人不能惟是生活，兒得有一條路路向協調的痛苦；而這條路呢，灰飛煙滅誰能作保她的男總算能找出。——這樣一番媽媽，操勝券是活得最苦的阿媽。
有一次與一度筆桿子同夥拉扯，我問他學創作的初念頭是啥？他想了須臾說：“爲我內親。爲着讓她倨傲不恭。”我心曲一驚，地久天長有口難言。重溫舊夢本人初期寫小說的想法，雖不似這位朋友的恁無非，但如他一色的志向我也有，且如細想，發現這意望也在裡裡外外想頭中佔了很大比重。這位交遊說：“我的動機太凡俗了吧？”我光是偏移，忖量粗俗並不見得世俗，生怕是這渴望矯枉過正天真了。他又說：“我那陣子真即使如此想一舉成名，出了名讓對方羨慕我萱。”我想，他比我赤裸。我想，他又比我洪福，坐他的內親還健在。與此同時我想，他的內親也比我的萱數好，他的萱消亡一下雙腿殘缺的兒子，否則事件就不這一來零星。
在我的頭一篇小說頒佈的歲月，在我的小說書最主要次獲獎的那幅光陰裡，我正是多多可望我的母親還健在。我便又未能在教裡呆了，又無日無夜從早到晚單個兒跑到地壇去，心神是沒頭沒尾的抑鬱和哀怨，踏遍全副圃卻爭也想得通：慈母何以就決不能再多活兩年？爲什麼在她女兒就將磕磕碰碰開一條路的時光，她卻須臾熬日日了？難道說她來此世上單獨爲着替兒子憂患，卻不該享受我的星點樂？她倉猝離我去時才惟有四十九呀！有這就是說少頃，我竟然對五洲對天充分了憎恨和膩。隨後我在一篇題爲“合歡樹”的章中塗抹：“我坐在小公園安安靜靜的樹叢裡，閉着眼睛，想，皇天何以先入爲主地召娘回到呢？很久悠久，迷騰雲駕霧溯的我視聽了酬答：”她胸太苦了，盤古看她受沒完沒了了，就召她回。‘我有如結少許撫，閉着目，細瞧風正從樹叢裡穿過。“小公園，指的也是地壇。
獨到了這兒，紛紜的明日黃花纔在我前面幻現得含糊，孃親的患難與廣遠纔在我心裡滲入得深徹。天的思想，也許是對的。
搖着輪椅在園中快快走，又是霧罩的拂曉，又是烈日高懸的白日，我只想着一件事：母早已不在了。在老翠柏旁停停，在草坪上在頹牆邊寢，又是四方蟲鳴的下半晌，又是烏兒歸巢的垂暮，我六腑只默唸着一句話：然而母親現已不在了。把草墊子放倒，臥倒，似睡非睡捱到日沒，坐千帆競發，跟魂不守舍，泥塑木雕直坐到古神壇上落滿昏黑後來再漸漸浮起月華，心窩子才多少昭著，媽媽不能再來這園中找我了。
曾有過很多回，我在這園田裡呆得太長遠，萱就來找我。她來找我又不想讓我發現，假設見我還呱呱叫地在這庭園裡，她就悄
悄轉身走開，我觸目過頻頻她的背影。我也眼見過幾回她隨處顧盼的場面，她眼神糟，端察看鏡像在探尋海上的一條船，她沒看見我時我一度瞧見她了，待我望見她也細瞧我了我就不去看她，過一會我再擡頭看她就又望見她慢慢歸來的背影。我單是力不從心領會有數回她小找出我。有一趟我坐在矮林海中，原始林很密，我看見她不及找到我；她一個人在庭園裡走，度過我的身旁，穿行我通常呆的一些方，步履茫然不解又迫切。我不明她業已找了多久以找多久，我不領路爲什麼我下狠心不喊她——但這蓋然是幼時的藏貓兒，這大約是出於長成了的男孩子的犟或羞答答？但這倔只留給我痛侮，秋毫也消退惟我獨尊。我真想勸誘所有短小了的男孩子，成千累萬無庸跟阿媽來這套倔，羞怯就更必須，我已經懂了可我曾經措手不及了。
男兒想使母親自滿，這神志畢竟是太真人真事了，招致使“想名滿天下”這一丟人現眼的想法也聊改成了花現象。這是個繁雜詞語的疑竇，且不去管它了罷。乘機小說書獲獎的激烈日漸閃爍，我起源言聽計從，最少有一絲我是想錯了：我香菸盒紙筆在報章雜誌上打開的一條路，並不哪怕內親祈望我找還的那條路。每年度半月我都到這園子裡來，每年每月我都要想，母親盼望我找出的那條路歸根結底是何事。
阿媽會前沒給我雁過拔毛過哎喲意味深長的哲言，或要我恪守的教養，特在她棄世此後，她大海撈針的命運，堅固的旨意和毫不胡作非爲的愛，隨韶華流轉，在我的記念中更其燈火輝煌透徹。
有一年，十月的風又查看起沉穩的嫩葉，我在園中披閱，聰兩個散步的爹媽說：“沒想開這園圃有這一來大。”我低下書，想，如此這般大一座園子，要在中間找到她的子，母親橫過了幾心急火燎的路。近年來我頭一次獲悉，這園中非徒是滿處都有過我的車轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。